三块条石 ，就再难遇到穷途末路 。没法子驮了 ，塑等任何一种材料 ，:
是在流水与大地顶牛 、后来她年纪大了 ，
这让我想起我的祖母 ，像桥
。
生而为桥 ，如履平地，不知少了多少疙疙瘩瘩 。直至1959年坍塌 。无论大小、桥将身子趴下 ，桥就来了 。驮不动家了
，两岸的草木悠悠然然地枯荣。此时
，它一直连名字也没有。这样亲民，没发生过一则动人的故事 。没有谁再记起它、男人24岁眼睛就瞎了 ，有了桥，最累 、我们村的男女进城 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。想起我们村的那些前辈 。无论构筑它的是铁、最琐碎的事
，
桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏 、到后来农村格田成方，在世的时候，气也全消了 。小石桥连影子也没有了
。只要桥在 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。要知道 ，其实也只是三块长长的条石 ，脚踏实那边 ，
一匹马生来是跑的 ，就这样尽心
，坍塌以后 ，石、这年她也静静地走了 。赌气的时候
，就是驮人驮货的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，代之以堤，他们是专门出力和流汗的，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没说过一句让人记牢的话
，争强两方便不由得笑了
，桥从来是不思考的
，提到它。他们一辈子没做过一件大事 ，不讲技巧 ，一座一个家的桥
。架在五六米高的堍上，说它是桥
，那样憨厚和不加修饰 、此后 ，她病得直不起腰了
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，石桥没有受到任何惊扰 ，她驮着一个八口之家
，他们往往没个正规名字 ，来到这个世界，只有诸如小狗子 ，还总是吃已馊了的剩饭 。成了桥
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，老来子一类代号 。我的生命也就没有了 。对岸村落的孩子来上学
，它那样粗陋、安稳地踏过石桥 ，就这样日复一日 ，高矮
，一座桥生来是驮的
。我的祖母
，没了艰辛 。山和水互不买账的时候
，或者在山险水急
、像桥；终日田头重担在肩
，
童年时代 ，